Сюжет

Конец 80-х. Исправительный лагерь строгого режима на далёкой реке Котуй в северной Сибири. 

Отряды заключённых денно и нощно сплавляют лес по реке.

В этом лагере отбывает наказание Лёха по прозвищу «Змей» — бывший люберецкий «авторитет», осуждённый на долгие годы заключения. Только одно согревает сердце Алексею — любовь к девушке, которую он оставил далеко в Москве.

Неожиданно по лагерю распространяется слух: «Кум», один из руководителей лагеря, привёз из командировки красавицу-жену. Судьба распорядилась так, что это обстоятельство изменило всё в размеренной и монотонной жизни лагеря.

Приехавшая издалека красавица, жена «Кума», которую заключённые прозвали «Вороной», оказалась Галиной, возлюбленной Лёхи-«Змея». Сжигаемый ревностью и отчаянием «Змей» даже не подозревал, на какой подвиг готово любящее женское сердце ради самого дорогого, что у неё есть. А именно — любви.

«Ворона» готовит побег, ей удалось запастись даже
 именным пистолетом «Кума». На маленьком плоту Алексей и Галина несутся по бурным порогам холодной, несмотря на июльскую жару, реки Котуй, надеясь добраться до жилых мест.

Река. Тайга. Погоня. «Кум» с конвоирами настигает беглецов и смертельно ранит свою жену, возлюбленную «Змея». Прыгая с огромного обрыва вниз, Лёха хочет унести и свою, и её жизнь.

Геолог Иван в одиночку намывает золото в излучинах реки Котуй. Он видит бездыханное тело, выброшенное рекой на берег. Оказывается, женщина ещё жива. Иван пытается спасти её.

Только к зиме «Ворона» пришла в себя. У неё под сердцем ребёнок Лёхи-«Змея». Девушка ещё очень плоха, но Иван принимает решение: уходить. Наступают лютые морозы, припасов нет, до весны вдвоём им не дотянуть. Смастерив сани, он кладёт «Ворону» на них и пробирается вдоль русла реки в сторону, где Котуй впадает в Хатангу. Он рассчитывает выйти к морю Лаптевых, где много посёлков, и спастись.

Путников преследует голодная стая волков. Выхода нет. Спасая женщину, которую он толком даже и не узнал, Иван роет в снегу яму, кладёт туда Ворону, а сам ложится сверху и стреляет в себя последним патроном из пистолета «Кума».

1992 год. Зима. Тайга. 200 километров южнее реки Котуй. Плотное кольцо людей, в центре — Белый Шаман. У людей Севера прикоснуться к нему значит — выжить. Несколько лет назад он сам чудом остался жив. Кто он?

1997 год. Зима. Тайга. 10 часов утра. Вертолёт на Красноярск. Шумная компания молодых геологов. Седой мужчина – у трапа. В прошлом он — люберецкий авторитет, заключённый «Лёха-Змей», а в тайге несколько лет его называли Белый Шаман. Он потерял в жизни всё — свободу, любовь, самого себя. Но надо жить. Пора в дорогу, на Большую Землю.

Подмосковье. Город Люберцы. Ранняя весна. 9 часов вечера. Стоянка у ресторана «Стреха». В машине — разговор двух мужчин. Лёхи-Змея больше нет. Есть человек, который называет себя «Шаман». Из прошлой жизни — только боль и любовь. Увидеть мать — и снова в дорогу.

Москва. Большая Дмитровка, бывшая Пушкинская. Реконструкция старого дома. Напротив стоит мужчина. Здесь жила женщина, которую он любил. Женщина, которую он потерял дважды. Женщина, которую он искал, но так и не нашёл.

Теперь человек, называющий себя «Шаман», бывший заключённый «Лёха-Змей», работает с питерским вором в законе Сулимом, с которым они познакомились в лагере на Котуе.

«Шамана» преследует только одно — потеря любимой женщины. Забыть эту любовь невозможно. Жизнь не имеет для него никакого смысла.

Москва. Конец 90-х. Красивая женщина укладывает спать маленького сына, которого зовут Алёша. Она не может ему рассказать о всех испытаниях, которые выпали на её долю. Но мальчик находит старые фотографии и пистолет «Кума».

И снова Москва через несколько лет, начало 2000-х. Сын Галины, которую когда-то называли «Вороной» — пятнадцатилетний Алексей — выстрелом из пистолета «Кума» убивает московского авторитета «Лысого». Этот человек не давал жизни матери.

Мальчишку сажают в следственный изолятор, известный в народе как «Матросская тишина». Ко всему, что пережила «Ворона», добавляется еще непроходящая боль за судьбу единственного сына.

Петербург. «Шаман» должен ехать в Москву на «разбор». В Москве убит партнёр Сулима по прозвищу «Лысый».

СИЗО «Матросская тишина» в Москве. Камера для несовершеннолетних. Только маленькое окошко, перегороженное решёткой, даёт свет в это тёмное, чёрное, пропитанное горем пространство. Какие они на вкус, слёзы совсем ещё юного мальчишки?..

По трассе Петербург-Москва несётся чёрный джип. В нём — двое и Лёха, которого в Питере знают по прозвищу «Шаман». Впереди Москва, принёсшая ему столько горя. Но ехать надо.

«Ворона» получает весточку от сына. Для сердца матери то, что сын жив — дороже всего на свете.

«Авторитетная» сходка в центре Москвы на Каланчёвке, в ресторане «Золотой Дракон». Криминальный мир пытается выяснить, кто и почему убил авторитета «Лысого», поставив под угрозу большой бизнес, который вёл Питер с Москвой. Отвечает за поиски 
«Шаман».

Начальник «Матросской тишины», уже полковник, известный нам по прозвищу «Кум», вспоминает былые годы. И странную, сверкнувшую упавшей звездой, любовь.

Монотонную жизнь теперь уже полковника «Кума» разрезал ночной звонок старого приятеля, прокурора. В одном из убийств всплыл именной пистолет «Кума». Как? Почему? Откуда? Этот пистолет пропал в котуйском лагере много лет назад.

Воспоминания терзают и «Шамана», не дают заниматься тем, ради чего он приехал, снова и снова ходит по московским переулкам, где когда-то любил. «Шаман» ищет спокойствия у китайского знахаря Чена. И Чен помогает увидеть картинки из прошлого. Галина жива. Для Лёхи это невероятное потрясение. Теперь всё в его жизни будет иначе.

2005 год. «Матросская тишина». Начальник учреждения, полковник по прозвищу «Кум», вспоминает свою жизнь. Проанализировав факты последних дней, он понимает, что мальчишка, который сидит у него  по подозрению в убийстве — сын его бывшей жены, Галины-«Вороны». И, может быть, это его ребёнок. Но, поговорив через столько лет с «Вороной», слышит честный ответ женщины: «Этот мальчик — не твой».

Не сомкнув глаз несколько суток, «Кум» принимает отчаянное решение: спасти ребёнка «Вороны». Спасти не своего ребёнка и женщину, которая предала.

Тем временем, «Шаман» и его люди в гостинице «Балчуг». Все мысли «Шамана» — о том, как найти «Ворону». А его окружению нужно любым путём наказать убийцу «Лысого», как выясняется, какого-то подростка, который сидит под следствием в «Матросской тишине»…

«Кум» говорит «Вороне» о своём решении спасти ребёнка. Он найдёт способ вывезти мальчика на служебной машине из «Матросской тишины», а затем передаст матери.

«Ворона» договаривается с мордовским священником — отцом Лукой, он готов спрятать её и сына в монастыре, который находится на границе Мордовии и Рязанской области.

Люди идут на многое ради любви. Иногда совершая поступки, которых от них никто не ждёт. Вот и полковник «Кум» ради любви к женщине, которая обманула, идёт на преступление. Он вывозит сына «Вороны» по липовой справке из «Матросской тишины». Их сопровождает конвой.

Москва, район Капотня. Мать ждёт сына и «Кума» в условленном месте. Но что-то пошло не так…

Москва, 2005 год. Лето. Храм Иоанна Предтечи в старом московском дворе. Седой мужчина со свечой в руках. Нищие любят этого человека — он всегда подаёт им, и немало. Это «Шаман», в прошлом — Лёха-«Змей». Он просит Бога об одном: помочь найти свою любимую.

Люди «Шамана», питерские бандиты — недовольны. Поручение вора в законе «Сулима» — найти убийцу московского авторитета — «Шаман» игнорирует…

Священник Лука на старенькой «Ниве» везёт «Ворону» и её сына Лёшку в мордовский монастырь. Они спасены. Лука предлагает им заехать в храм Иоанна Предтечи, что в центре Москвы, и поставить свечечку за здравие.

2005 год. Июнь. Центр Москвы. Вечерняя служба в храме Иоанна Предтечи. Перед большой иконой Казанской Богородицы — «Шаман». Он вспоминает, что когда-то давно старый уркаган говорил ему о «пайке счастья», она у каждого своя. «Пайка счастья» Лёхи-Змея — это любовь всей его жизни. К женщине, которую называли «Ворона»…

В храм заходит священник Лука. С ним — «Ворона» и её сын.

Если мужчина и женщина любят друг друга по-настоящему (а такую любовь даёт только Господь Бог), если жизнь разбросала их в разные стороны, если между ними, как огромные таёжные сугробы, пролегли годы разлуки… то они, несмотря на все удары судьбы, обязательно встретятся. И будут вместе.

Лёха-Змей получил свою «пайку счастья». Но судьба подарила ему ещё и сына, о существовании которого он не подозревал.

Но «Алик», брат убитого сыном «Шамана» московского авторитета «Лысого», тоже здесь. «Алик» хочет отомстить.

Московские и питерские бандиты требуют у «Шамана» объяснений. Разбор. Что произошло между «Шаманом» и людьми «Алика», не знает никто.

Но такому человеку, прошедшему сибирские лагеря, тайгу, столько испытавшему в жизни и наконец нашедшему потерянную любовь, не суждено умереть. Нет, только не сейчас.

«Ворона» каждый день молится в храме Иоанна Предтечи за своего возлюбленного, Лёху-«Змея». И Лёха возвращается.